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Lettere non d’amore

Di cosa scrivere? Tutta la mia vita è una lettera per te.
D’amore non si può scrivere. Scriverò di due fratelli. Mi pare un argomento 

abbastanza lontano. Bratishka e Starik, il minore e il maggiore, uniti e divisi da 
un solo, folle viaggio in treno. Alla ricerca di lei, tra Pietroburgo e Mosca, mentre 
sullo sfondo la realtà trascorre in un rosso chiarore.

Non schede dei personaggi, ma scambi 
epistolari. Non un’unità d’azione e luogo, 
ma cinque tappe di un viaggio. Non un fi-
nale già scritto, ma più di un capriccio del 
fato in agguato. Non una storia d’amore... 

O forse sì? Difficile a dirsi, con l’ombra 
di una Russia da romanzo a velare questa 
vicenda di malinconia.

Ruoli
2 maschili.

Tempo
2 ore.

Rigiocabilità
Media.
Grande discrezionalità nella defini-
zione del rapporto tra i personaggi.
Finali multipli sbloccati da un’appo- 
sita meccanica.

Leitmotiv
Fratelli, lettere, amore, rivoluzione, 
grandi romanzi russi, inizio Nove-
cento, viaggio in treno.

di Oscar Biffi e Alessandro Giovannucci
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Allestimento da camera

Stampiamo le schede dei personaggi, oltre agli 
Itinerari e a tutte le Lettere.

Mettiamo due sedie o due panche una di fron-
te all’altra, per simulare la carrozza di un treno. 

Procuriamoci una piccola scatola di metallo, 
due bicchieri e due diverse bevande (nella finzio-
ne narrativa sono vodka e tè), per poi consegnare 
tutto al giocatore di Starik. Non dimentichiamo 
una penna o matita a testa e un orologio (se da 
tasca diventa un dettaglio impagabile) per man-
tenere la percezione del tempo.

Allestimento sinfonico

Saliamo sulla carrozza di un treno o ricostru-
iamone una, meglio ancora se d’epoca.

Una teiera, una bella bottiglia di vetro e piccole 
tazze o bicchierini ci aiuteranno a servirci da bere 
con stile, mentre la scatola di metallo può restare 
vuota, basta sceglierne una intonata al contesto.

Gestiamo le luci in modo da poterne variare il 
colore o l’intensità (arrivando anche a spegnerle) 
per evidenziare i momenti in Galleria.

Lo scenario è stato ispirato anche dalla canzone 
Bratiska del cantautore italiano Enrico Ruggeri: 
potremmo darle un ascolto prima di cominciare. 
Per accompagnare il gioco, invece, c’è l’imbarazzo 
della scelta con i compositori russi. Un abbinamen- 
to davvero interessante può essere quello tra Pëtr  
Čajkovskij per il viaggio, con l’Adagio molto per 
arpa e quartetto d’archi, e Sergej Rachmaninov 
per le Gallerie, con il celebre Preludio in do diesis.  
Sofija Gubajdulina, con le sue composizioni ricche 
di simbolismi e  temi popolari, offre un’alternati-
va meno classica: proviamo a inframezzare l’opera 
Le sette parole con la Duo sonata per due fagotti.

Libretto

Scrivere un gioco insieme genera invariabilmente una strana alchimia.  
Tutto quello che da soli è un semplice impulso diventa una chiacchie-
rata o un appunto da condividere. Può sembrare una perdita di tempo, 
ma si dice lo stesso di praticamente tutte le cose divertenti. Piuttosto è 
un altro modo di mettere a fuoco il significato di una storia che si è già 
deciso di non raccontare da soli, ma insieme ai giocatori.
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Come autori abbiamo giocato spesso l’uno alle creazioni dell’altro, 
un bel vantaggio per capirsi al volo quando si parla di meccaniche di 
gioco. E ne abbiamo discusso parecchio, visto l’intento di fornire ai gio-
catori tutta una serie di strumenti per controllare e rendere dinamica 
una situazione che per i protagonisti è di stallo. Un equilibrio precario, 
quello tra l’intimità della libera interpretazione e la necessità di regole 
strettamente ludiche, al punto da lasciar quasi pensare che nello scenario 
possano esserci vincitori e vinti. Questo almeno finchè non arriva il Fato 
a mettere a tacere qualunque vanità, prendendosi l’ultima parola.

 In Lettere non d’amore, comunque, la parte del leone spetta alle fonti 
d’ispirazione e qui è venuto il bello. Oscar, libraio e scrittore con uno spic-
cato gusto per il fantastico, ha messo sul piatto un pezzo del cantautore 
Enrico Ruggeri di chiara ambientazione russa. Alessandro, professore 
di estetica e musicologo, ha rilanciato con il libro di Viktor Šklovskij, 
come primo modello per la grande quantità di lettere che sapevamo di 
voler scrivere. Una sorprendente inversione di ruoli, un buon modo per 
consigliarsi letture e canzoni a vicenda.

Così siamo finiti a giocherellare con i grandi della letteratura russa,  
non solo i mostri sacri come Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij e Checov,  
ma anche Aleksandr Blok, Vladimir Majakovskij e Marina Cvetaeva. 
Sotto l’ala di questi numi tutelari e con in testa l’immagine di una Russia 
simbolica, quasi universale nel suo essere custode di un profondo spirito 
Romantico e della Rivoluzione contemporanea per antonomasia, abbia-
mo intrecciato tra noi una corrispondenza via email che sarebbe andata 
a rispecchiarsi in quella immaginaria dei personaggi. Al centro di tutto 
l’appetito per la parola scritta, il gusto per le suggestioni che è capace di 
far sbocciare. Che si scriva d’amore o di rivoluzione, di storia o di fan-
tasia, di fratellanza o d’inimicizia, in fondo si tratta sempre di emozioni 
e tensioni semplicemente umane. Forse l’argomento più stimolante e 
insondabile con il quale si possa giocare.
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Orchestrazioni

Preparazione

L’ambientazione rievoca gli albori del Nove-
cento, in una Russia più letteraria che storica, 
dove i colori e i toni sono quelli dei grandi scritto-
ri a cavallo dei secoli. Possiamo accordarci a que-
sta suggestione nel vestiario e nella scelta degli 
accessori (una scatola di metallo, una teiera e una 
bottiglia di vodka, con due piccole tazze o bic-
chierini, tutti da far gestire al giocatore di Starik), 
ma anche un minimalismo fatto di abiti neri e 
oggetti semplici, nonché analcolici, s’intona a una 
storia universale. Due fratelli che viaggiano in-
sieme, uniti eppure divisi da una ricerca comune.

I nostri eroi, Starik e Bratishka, viaggeranno 
in treno lungo la ferrovia Nikolaevskaya, tra San 
Pietroburgo e Mosca, perciò, se non intendiamo 
giocare su una carrozza, riproduciamone gli spazi. 
Basta disporre due panche o due sedie l’una di 
fronte all’altra, con poco più dello spazio per le 
gambe nel mezzo, e tenere a mente durante il 
gioco di fingere la presenza, oppure la curiosa as-
senza, di altri viaggiatori. Trovarsi in pubblico in-
cide inevitabilmente sui toni di una discussione.

Ora che abbiamo ricostruito questa immagine, 
per lo meno nella nostra mente, possiamo stam-
pare e aggiungere al quadro le Lettere. In questo 
scenario infatti i due ruoli non sono definiti da 
altrettante schede dei personaggi, intese come 
profili elaborati e sviscerati da un autore onni-
scente, ma da una serie di Lettere in loro possesso. 
Prima di dare inizio alla partita, entrambi dob-
biamo ricevere le Lettere associate al nostro ruolo, 
ma non dovremo metterci subito a leggerle tutte.

Ogni Lettera infatti è dotata di un Bollo postale 
con un numero da 1 a 5, in modo da essere asso-
ciata a una delle cinque scene che compongono il 
gioco e corrispondono ad altrettanti trasferimenti 
in treno nella finzione narrativa. Possiamo consi-
derare le Lettere come introduzioni: una volta che 
ciascuno di noi avrà letto per conto proprio le sue 
tre Lettere dove il Bollo postale riporta il numero 1, 
siamo pronti per giocare la prima scena, ambien-
tata nella tratta ferroviaria tra San Pietroburgo e 
Čudovo; esaurita questa, ci diamo il tempo di leg-
gere ciascuno la propria Lettera con il numero 2 
e procediamo con la seconda scena, ambientata 
dopo i giorni trascorsi a Čudovo, su un altro treno 
che stavolta porta a Vyšnij Voločëk e così via.

Una volta letto, ognuno di questi documen-
ti può essere messo in gioco, in quanto esistente 
in tutto e per tutto nella finzione narrativa: ogni 
fratello ha con sé la propria corrispondenza e può 
leggerne stralci all’altro, o riguardarla per ammaz-
zare il tempo durante il viaggio. L’unico foglio 
esterno alla finzione narrativa e utile ai soli gio-
catori è l’Itinerario di viaggio, un utile riepilogo 
e una base necessaria per la Meccanica di gioco.  
Per consultarlo a piacimento senza incidere sulla 
messa in scena, mimetizziamolo tra tutte le altre 
Lettere: se per esempio decidiamo d’invecchiarne 
la carta, facciamo lo stesso anche per l’Itinerario. 

Altri documenti particolari sono la Missiva, in 
possesso del giocatore di Starik, e i due Telegrammi, 
uno a testa, che rappresentano i tre finali possibili. 
Chi li riceve prima d’iniziare non si troverà mai 
nella condizione di leggerli, ma potrebbe doverne 
consegnare uno all’altro giocatore per sancire la 
fine della partita, secondo le istruzioni che trove-
remo nella sezione Meccanica di gioco.
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Un ultimo chiarimento, prima di pas-
sare oltre. Ogni ruolo è in possesso delle 
Lettere di cui è destinatario, non mittente, 
quindi ogni giocatore leggerà cosa scrivono 
gli altri personaggi, mai cos’ha scritto il suo. 
La sfida sta tutta nel costruire le opinioni e 
l’identità del nostro protagonista a partire 
da quelle altrui: per esempio, non potre-
mo contare su un passaggio dove il nostro 
personaggio definisce i propri sentimenti 
per il fratello, ma saremo noi giocatori a 
stabilirli, reagendo a quanto l’altro ci scri-
ve e sviluppandoli nelle scene di gioco.  
Possiamo inoltre basarci su un forte con-
flitto di partenza: Bratishka è alla ricerca 
del suo amore perduto e, pur accompa-
gnandolo, Starik vorrebbe riportarlo a casa. 
Nei fatti conosceremo meglio le ragioni 
dell’altro personaggio rispetto a quelle del 
nostro, sapremo cosa ci viene imputato 
e quali impressioni diamo, ma dovremo 
prendere a cuore e costruire le nostre posi-
zioni con il tempo, una tappa dopo l’altra, 
raccogliendo informazioni dall’altro gio-
catore e facendole evolvere liberamente.

Meccanica di gioco

A partire dal primo scambio di Lettere 
tra i nostri due fratelli, ci caleremo in 
un estenuante confronto tra due volontà 
opposte, nonostante l’affetto che le lega. 
Un conflitto lungo settimane, trascinato 
attraverso un viaggio al limite della follia 
e condotto spesso in pubblico, nelle car-
rozze di questo o quel treno. Una lunga 
discussione fatta anche di Non detto, dove 

la tensione ormai si taglia con il coltello. 
A essere in gioco ci sono il futuro di en-
trambi i fratelli e il loro legame.

Per rappresentare tutto questo nell’ar-
co di cinque scene, in testa all’Itinerario di 
ogni giocatore troveremo la sezione Non 
detto con una lista di tre parole. Ciascuno 
di noi deve prestare attenzione all’altro, in 
modo da accorgersi ogni volta che pro-
nuncia una delle tre, compresi sinonimi e 
derivati; per esempio, nel caso di Guerra 
andrebbero considerati anche guerriero, 
battaglia e via dicendo. Nessuno di noi 
conosce le proprie tre parole, almeno ini-
zialmente, ma in ogni caso l’opera di con-
trollo spetta sempre e comunque all’altro.

Ogni volta che uno usa una parola del 
Non detto, l’altro deve annunciare l’arrivo 
di una Galleria, attenendosi alla finzione 
narrativa: l’ha semplicemente intravista 
dal finestrino. Nel giro di pochi istanti, chi 
ha infranto il Non detto pronunciando una 
delle tre parole, deve chiudere gli occhi 
e stare in silenzio, mentre l’altro, quello 
che ha annunciato l’arrivo della Galleria, 
può approfittare di un momento di sfogo. 
È libero di dar voce ai propri pensieri, può 
anche toccare il fratello se lo desidera e 
niente di tutto questo avrà conseguenze. 
Per pochi secondi possiamo sentire cosa 
si annida davvero nel suo cuore e nella sua 
mente, intenzioni messe a tacere dalla vo-
lontà di non ferire il fratello o dalla stan-
chezza di doversi ripetere ancora e ancora. 
Con la fine della Galleria, si torna alla 
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routine sul treno, riprendendo la conversazione 
come se nulla fosse successo.

Se, però, nel corso di una singola scena il treno 
passa per tre Gallerie (non importa chi le abbia 
annunciate), una volta uscito dall’ultima verrà 
annunciato un Guasto. Chiunque tra noi può in-
trodurlo nella finzione narrativa, magari lamen-
tandosi della frenata brusca e maledicendo questa 
Russia allo sfascio, tra guerre e tensioni interne. 
Fatto sta che il treno si ferma e con il tragitto fi-
nisce la scena, a prescindere da quanto sia durata.

È chiaro che con il tempo ciascuno di noi intu-
irà quali sono le parole del suo Non detto, ma non 
stiamo parlando di un gioco di società da vincere 
evitando di sbagliare, bensì di uno strumento nar-
rativo da impiegare per dare significato alle scene 
e renderle più dinamiche. Vogliamo dare a nostro 
fratello la possibilità di sfogarsi? Provochiamolo 
sbagliando di proposito; del resto, se una parola fa 
parte del nostro Non detto, significa che lui è stan-
co di sentirla, che rientra in una tregua non scritta 
necessaria alla convivenza. Pensiamo che una sce-
na si stia trascinando senza più granché da dire? 
Possiamo di fatto causare un Guasto, semplice-
mente pronunciando la parola giusta.

La situazione di stallo riguarda i personaggi, 
non noi giocatori che dobbiamo sentirci signori e 
padroni della nostra storia.

Epilogo

I due fratelli potranno essere anche intrap-
polati in un viaggio apparentemente senza meta, 
né risultati, ma questo non significa che il mon-
do fuori dal finestrino abbia smesso di esistere, 
né che il destino eviti di tramare alle loro spalle. 

Nella finzione narrativa, i protagonisti trascor-
rono alcuni giorni in ogni città raggiunta, per 
cercare tracce dell’amore perduto di Bratishka.  
In questo tempo non rappresentato in gioco, ri-
cevono nuove Lettere che vanno ad aggiungersi 
a quelle iniziali. Tra una scena e l’altra è sempre 
prevista un’interruzione proprio per permetterci 
di leggere i messaggi ricevuti in ciascuna tappa.

Al di là di queste corrispondenze, la storia dei 
due fratelli è scandita dai capricci del destino, 
indipendenti da una loro scelta consapevole.  
A stabilire il finale della vicenda non può essere il 
trionfo dialettico di un giocatore sull’altro, perché 
a nessuno di noi viene chiesto di recedere dalle 
posizioni fondamentali del proprio personaggio: 
succederà quello che deve succedere. Fingiamoci 
superstiziosi e diamo un valore quasi profetico a 
scelte banali, come quella di cosa bere durante il 
viaggio, oppure più complesse, come concedere o 
meno una dose di oppiacei a un uomo che soffre. 
Nella sezione Sorte dell’Itinerario avviene proprio 
questo: vengono appuntate decisioni apparen-
temente slegate dal futuro dei protagonisti, per 
stabilire invece come andrà a finire la loro storia.

A livello pratico, nella sezione Sorte troviamo 
una tabella con cinque righe, una per ogni tappa 
dell’Itinerario, e due colonne, intitolate Io e Lui. 
In ogni cella troviamo due caselle che stanno a 
indicare una Scelta Fatidica, con diciture differenti 
a seconda del ruolo: Morfina e Astinenza per Bra-
tishka, Vodka e Tè per Starik. Prima d’iniziare a 
giocare, entrambi dobbiamo compilare la colonna 
Io in tutte le sue cinque parti, mettendo per esem-
pio una croce su Vodka nella prima tappa, Tè sulla 
seconda e via dicendo. Non ci sono decisioni giu-
ste o sbagliate, scegliamo d’istinto. 



9

La colonna Lui, invece, verrà compi-
lata durante il gioco. Proprio come nel 
caso del Non detto, il compito di ciascu-
no di noi sarà tenere d’occhio le azioni 
dell’altro. A ogni scena dovremo proporre 
a nostro fratello la Scelta Fatidica indicata 
nel nostro Itinerario e appuntarci subito la 
sua risposta. Quindi in ognuno dei cinque 
tragitti in treno, Starik chiederà a Brati-
shka se vuole della Vodka o del Tè, mentre 
Bratishka chiederà a Starik se vuole dar-
gli un’altra dose di Morfina o ritiene sia 
meglio l’Astinenza. Due scelte che nella 
finzione narrativa hanno un peso ben di-
verso e possono fornire spunti differenti 
all’interpretazione, ma che a livello mec-
canico sono sullo stesso piano.

Quando in uno dei due Itinerari viene 
appuntata nella colonna Lui una scelta 
diversa da quella nella colonna Io per la 
terza volta, il giocatore che ha appena 
preso questa nota saprà che quella in cor-
so è l’ultima tappa del viaggio, l’ultima 
scena del gioco. Una volta terminata, con-
segnerà all’altro il Telegramma in suo pos-
sesso e lo inviterà a leggerlo ad alta voce. 
Verrà così scandito uno tre finali possibili.
Lo scenario può esaurirsi già dopo tre o 
quattro scene, con il Telegramma di Bra-
tishka oppure il Telegramma di Starik a 
mettere la parola fine, o può arrivare fino 
al termine della quinta scena senza che le 
scelte siano state diverse per tre volte: in 
quel caso il giocatore di Starik dovrà con-
segnare al fratello una speciale Missiva. 
Nell’eventualità la Meccanica di gioco del 

Guasto mettesse fine a una scena prima 
che un personaggio abbia posto l’altro da-
vanti alla Scelta Fatidica, nella colonna Lui 
va automaticamente barrata la scelta op-
posta a quella riportata nella colonna Io. 
Se in questo modo scatta la terza disparità, 
allora la prossima scena sarà l’ultima della 
partita e, se si tratta proprio della quinta, 
sarà un Telegramma e non la Missiva di 
Starik a scandire il finale. Nel caso invece 
la terza disparità si manifestasse per en-
trambi i personaggi durante la stessa sce-
na, entrambi i Telegrammi vengono messi 
in gioco: prima Bratishka leggerà quello 
ricevuto da Starik, dopodiché sarà il fra-
tello maggiore ad avere l’ultima parola.

Qualunque cosa ci riserverà il destino, 
non dimentichiamo mai che ogni scena 
dalla terza compresa in avanti potrebbe 
essere l’ultima. Per non rischiare di restare 
con l’amaro in bocca, facciamo quanto in 
nostro potere per caricare di significato la 
conclusione di ogni scena. Potremmo non 
avere altro tempo a disposizione.

Al di là di questo consiglio, l’intero 
ingranaggio non prevede alcuna respon-
sabilità da parte dei personaggi, né tanto 
meno dei giocatori. Le cose accadono, il 
destino si compie ed è soltanto un’umana 
consolazione pensare che sia stata una 
nostra trascurabile decisione a scriverlo. 
Se vogliamo scoprire quale finale nascon-
dono il Telegramma o la Missiva che non 
sono stati aperti alla fine della partita, 
non abbiamo altra scelta se non giocare 
di nuovo, magari scambiandoci di ruolo.
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Itinerario per il giocatore di Bratishka

Non detto

rivoLuzione          FamigLia          Passato

Ogni volta che l’altro usa una di queste parole, sinonimi o derivati, devi inscenare l’arrivo di una Galleria.
Se viene annunciata la terza Galleria, deve subito essere annunciato un Guasto.

Sorte

San Pietroburgo 

1a scena
Čudovo

2a scena
Vyšnij Voločëk

3a scena
Tver’ 

4a scena
Klin 

5a scena
Mosca 

Prima di cominciare, compila la tabella Io.
In ogni scena offri all’altro la Scelta fatidica e annotala nella tabella Lui.
Se durante una scena annoti la terza disparità tra Io e Lui, quando termina consegna all’altro il Telegramma 
(tu non devi mai leggerlo). Una volta letto ad alta voce, il gioco è finito. Potete indugiare solo qualche 
istante, in completo silenzio, per congedarvi.

Note

Sei ferito alla gamba sinistra. La muovi a stento e con grande dolore. Va peggiorando, scena dopo scena.

Morfina Astinenza Morfina Astinenza

Morfina Astinenza Morfina Astinenza

Morfina Astinenza Morfina Astinenza

Morfina Astinenza Morfina Astinenza

Morfina Astinenza Morfina Astinenza

IO LUI

DISPARITÀ
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12-11-1904
Bratishka, Bratishka mio,

ancora una volta riesci a stupirmi, restando magnificamente prevedibile.
Non spenderò parole sull’amore e su quanto la sua ombra a volte sia la nostra stessa ombra.

Quante volte ci innamoriamo solo perché nessuno - che ingiustizia! - pare volersi innamorare di noi.
Il gioco che hai iniziato è come quello di acchiapparci che si faceva quando eravamo due piccoli uomini,
durante i lunghi pomeriggi noiosi allorché nostra madre era in visita e nostro padre fuori per affari.

Tutto si confonderà, sarà impor tantissimo e a suo modo aspramente diver tente. Correrai e correrai,
ma infine si riapriranno le por te di casa, e dovremo tornare dentro, ché ci aspettano e la cena si fredda. 

È vero, la tua mossa è fatta, ma ricorda la mossa del cavallo. E non parlo di quello che mi hai preso – 
da bambino tante volte ci siamo derubati con innocenza carica di malizia – parlo di quel pezzo degli 
scacchi che non si sa mai come utilizzare. Muove in modo sbilenco, non è libero, si muove di fianco, 
a salti, la via diretta gli è preclusa.  E non sarà cer to con questo andare che espugnerai Piter.

Lì quelli troppo fradici di magia, troppo pregni d’amore li fiutano.  E per loro non c’è pietà.
Eppure nella vita tesa, brillante delle città, ovunque c’è una maschera senza pace e senza volto che ci 
attira. Più di ogni altra cosa vorrei tornare a Piter al tuo fianco, lo sai, e non basterebbe l’incantesimo 
delle tue parole a tenermi lontano, sai anche questo.  Ma perché sei par tito proprio ora?
E’ una triste condanna per me.
Esistono tante forme d’amore. Quella per l’amata è la più evidente, ma quella per il popolo è la più for te. 
Come sai le cose sono in marcia, non possiamo più stare a guardare.
Il cor tile dove giocavamo è ora il mondo intero. Dobbiamo difenderlo. E lo faremo, gli altri e io.
Questo dovere, però, non viene senza conseguenze.

Il ringhio dei cani da guardia dello Zar mi tiene lontano da Piter: il momento arriverà presto e non 
mi perdonerei mai di vederlo da una cella. Bisogna essere pronti, quando gli eventi bussano alla por ta. 

Avresti dovuto scegliere Parigi, fratello mio.
Piter non è la città degli amanti, ma la città in cui la realtà trascorre in un rosso chiarore.

I giorni son sempre più rumorosi di gridi, di rosse bandiere sventolanti; a sera la città, assopitasi un 
attimo, è insanguinata dal crepuscolo. Di notte il rosso canta sugli abiti, sulle guance, sulle labbra delle 
donne da conio. Solo la pallida mattina scaccia l’ultima tinta dai volti emaciati.
Ma questa mattina la vogliamo radiosa. E come faccio, allora, con te?

Starik



12

15-11-1904
Fratello in fuga,

prima m’imponi il ruolo del saggio, poi quello del giudice. Non mi lascerò intrappolare oltre da questi travestimenti,
né dal buon senso che troppe volte non è altro che viltà a propria volta rivestita.
La neve e la tempesta che ti costringono ad attardar ti mi confermano quanto già in cuor mio sapevo.
Ciascuno è destinato a passare attraverso le foreste di ciò che scompare, finché non raggiunge il vero e l’eterno.
Ecco perché queste foreste sono attraenti e sfugge il loro carattere temporaneo, perché vi si trova il presentimento
della futura autentica verità. 
Tutte le scelte sono quindi da scar tare, tranne una: sellare il tuo di cavallo e correre contro la tempesta gelata,
dannato sia il tuo cuore. E anche i tuoi consigli, che non seguirò per nulla al mondo.
Non so se questa lettura incontrerà il tuo favore, ma io non posso assolutamente cambiare, nei tuoi confronti, sia nel 

caso di un  tuo rifiuto che di un tuo assenso, e comunque, in un modo o nell’altro, io rimarrò con te per tutta la vita.
Per questa ragione ci vedremo in quella locanda, dove tanto tempo fa eravamo solamente due festosi ragazzi di campagna 

che credevano di aver il mondo davanti agli occhi come un libro, come un bicchiere da vuotare in un sorso.
Ora sappiamo che tutto è diverso, che la barca dell’innocenza si è rotta contro gli scogli della quotidianità.
Ma forse non per te, ecco perché non devi sperperare niente di quello che sei. Fosse anche per un amore indicibile.
Una par te di me mi ripete che non sta a me decidere cer te cose.

Ma sono tuo fratello Starik, e ho l’ardire e l’insolenza di pensare e di sentire che con tutta la mia impotenza e
mor tale fragilità sono in grado di custodire meglio la tua eterna giovinezza, più di tutti gli altri.

Ecco perché ho già il soprabito in dosso e scrivo queste ultime righe già con gli scarponi ben stretti ai piedi. 
Cambieremo tutto, tu e io insieme.

Sempre tuo

  Starik
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20-11-1904
Sei davvero sconsiderato!

Ti scrivo seduto accanto al letto dove ti ho visto svenire, dove serbavi tra le dita l’ultima lettera per 
me ancora incompiuta. La peggiore tra le accoglienze in questa locanda un tempo cara.
Ti scrivo, fingendo che sia ancora un gioco, perché se invece parlassimo sul serio, tu vigile e io sincero, 

finiremmo alle mani. Se non ti ho già caricato su una carrozza, non è per questa tua gamba mar toriata 
che mi riempie d’angoscia, ma perché non trascinerò via mio fratello come un cane alla catena.
Tutti siamo stati innamorati. E d’amore, noi che viviamo, sappiamo che si può morire.
Ma nel cuore e nei sentimenti, nei ragionamenti. Tu invece stai morendo come un soldato al fronte.

E allora cosa te ne farai di questo tuo amore, che ti tratta come farebbe un generale?
“La mia vita intera, senza riserve, appar tiene a te, dal principio alla fine. Gioca con esse, se questo può 
essere per te un diver timento. Se io mai riuscirò a compiere qualcosa, a imprimere, lasciare su qualcosa
una transitoria impronta di comete, tutto sarà tuo”.
Me lo leggesti tu una volta, per una ragazza dai capelli scuri. Me ne parlavi in ogni momento.
In me troverai sempre comprensione, so che l’amore s’insegue, ma non lasciare che sia lui a braccar ti.
Vedo mio fratello febbricitante e inquieto come un reduce. Per for tuna lei corre veloce – l’amore lo fa 
sempre! - e saremo di nuovo in tre. Io, tu e l’ombra dell’amore che verrà.

Sarà magnifico poter ti parlare di cose nuove allora, cose che fanno palpitare tanti cuori di questi tempi.
Ci immergeremo insieme e potremo rifare tutto.Fare in modo che tutto diventi nuovo; che la nostra 

falsa, mostruosa vita diventi una vita giusta, pulita, allegra, bellissima.
Quando tali idee, latenti da tempi immemorabili nell’animo umano, nell’animo del popolo, infrangono
le pastoie che le incatenavano ed erompono come un tempestoso torrente, finendo di abbattere dighe,
facendo crollare superflui lembi di argini, ciò si chiama rivoluzione.

Ora però dormi, Bratishka.
Dormirò anche io, e al risveglio ci sembrerà leggera anche Piter.

Starik



14

25-11-1904
Mio giovane signore,

da buon militare sono tipo dalle maniere spicce, ma non voglio si dica che Čudovo è un covo di bestie ingrate. 
Per la vostra visita qui e per la generosità che mi avete dimostrato io vi riverisco.
È per me ragione di grande dispiacere non aver saputo trovarvi quella fanciulla che andate cercando.
Dovete capire che sono circondato da gente semplice, buoi lavoratori dalla schiena ricurva che, sebbene ansiosi di 
obbedire al sottoscritto per onorarne i trascorsi nell’esercito, non possono tramutarsi in segugi come d’incanto.
Se, Dio non voglia, la preda dovesse sfuggirvi ancora a lungo, sulla via del ritorno passate di nuovo a trovarmi.
Qui avete un amico e per allora potrei avere sottomano tre o quattro cosacchi, gente dalla pasta dura che 
 farebbe al caso vostro.
Sappiate comunque che io resto ottimista nei riguardi della vostra impresa.
Non datevi troppa pena per la visita di quel medico e per il suo disfattismo: i dottori sono simili agli avvocati, 
la sola differenza è che gli avvocati ti derubano soltanto mentre i medici ti derubano e per di più ti uccidono.
Mi rendo conto che il mio essere persona efficiente e pratica infastidisca gli intellettuali come questo luminare. 
E come vostro fratello, inutile negarlo. 
Sembra proprio tipo da credere che il denaro sia la cosa più volgare e odiosa che esista: non dubito che abbia 
ragione, ma è così perché il denaro tutto può. E voi ne avete, né siete di quegli uomini dappoco che fanno resistenza 
a separarsene, perciò la ragazza sarà di certo vostra.
Perdonatemi la confidenza, ma ammiro la vostra passionalità, tipica di noi Russi e ancora capace di stupire
 tutta l’Europa.
Non lasciatevi prendere dallo sconforto e spezzate una lancia per questo povero soldato con vostro fratello.
Anche se sembra trovare straordinaria soddisfazione nella propria permalosa irritabilità, di certo intelligente
com’è si renderà conto di essersi scaldato dieci volte più del necessario.

Considero un privilegio essere dalla vostra.

Per servirvi, ora e sempre

L’umile Alfiere di Cudovo
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3-12-1904
Figliolo,

ho saputo che vi siete fatto beffe del mio diacono, colpevole soltanto di 
aver risposto all'appello della brava donna che vi ospita per impartirvi 
l'unzione degli infermi.
Non temete, non v'imporrò altra presenza che questa lettera, perché non si 
può certo forzare qualcuno nella Grazia di Dio come in un sacco.
Vi prego, però, di accogliere l'espressione della mia profonda preoccupazione. 
Non per la vostra ferita, ma per la vostra anima.
Mi riferiscono che siete alla ricerca di una donna.
Che andate raccogliendo voci, testimonianze, tracce.
Di certo costei non sarà scomparsa dal nostro mondo, potrebbe essere 
dappertutto fra di noi e, forse, porta soltanto un'altra mantella.
Ma la gente è leggera e superficiale: una donna con un'altra mantella le 
sembra una donna diversa.
Desistete, tornate a casa, prendetevi cura di voi stesso e di noi tutti. 
Io non vi conosco, Bratishka, ma persino mentre mi riportano delle vostre 
intemperanze intravedo l'uomo che potrebbe uscire da voi, se con forza e 
pazienza lottaste per rimettervi sulla buona strada e miraste a uno scopo 
migliore. Quanto bene potreste fare!
Se compiste tanti sforzi per il bene quanti ne compite per rintracciare 
questa donna, sacrificando al bene ogni amor proprio, ogni ambizione, 
senza pietà di voi stesso come non ne avete per rintracciare questa donna:
come fiorirebbe la terra intorno a voi!
Tenete a mente che il peggio non è rendersi colpevoli di fronte agli altri. 
Il peggio è rendersi colpevoli di fronte a se stessi e a Dio, di fronte alla 
ricchezza di forze e di doni che ci sono toccati in sorte.
Il destino vostro è d'essere un grand'uomo: non perdetevi, né degradatevi.

Il Pope di Vyšnij Volocëk
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13-12-1904

Caro cugino,

ancora non so dire lo stupore nell’aver incontrato voi e Starik, qui a Tver.
Mi è parso quasi di trovare sull’uscio una coppia di personaggi sfuggiti ai libri che tanto amo,
perché a tal punto sono abituata a sentir parlare di voi senza che ci sia stato modo di ritrovarsi dai 
tempi della fanciullezza.
Eppure oso sperare che sia stato naturale per voi conf idarvi come lo è stato per me raccogliere la vostra 
pena. Non credo di potervi consigliare meglio per iscritto, ma almeno questo foglio non resterà bianco, 
tacendo come ho fatto io al vostro cospetto, ignorante come sono nelle questioni del cuore.
Io non credo che voi siate libero di tornare indietro, come sostiene mio padre e voi stesso avete confermato. 
Come non basta forzare la vostra gamba a muoversi per negarne i mali, un biglietto per San Pietroburgo 
allegato a questa lettera non basterebbe a spingervi sul treno del ritorno.
Io non so nulla d’amore, ma conosco la speranza e so che sa essere tiranna implacabile sulle nostre vite. 
Forse mi sbaglio, forse quanto vi scrivo è illogico e dimostrazione incontrovertibile della vostra libertà. 
Di certo sarei l’ultima a volervela negare.
Piuttosto vorrei scrivervi che sempre in un lungo viaggio alle prime due o tre stazioni l’immaginazione
resta ferma nel luogo di dove sei partito. Poi d’un tratto si volge verso la meta del viaggio e ormai 
costruisce là i castelli dell’avvenire.
Forse la donna che anima la vostra immaginazione non è in verità la meta, ma il punto di partenza e
d’improvviso ve la lascerete alle spalle. Per una diversa destinazione, una che prima di partire non
potevate nemmeno immaginare. Una che forse avete già raggiunto.

Vorrei scrivervi questo, ma non oso. È la speranza a impugnare il pennino, spietata tiranna. E dietro suo 
ordine resterò in paziente attesa di una vostra risposta che d’un tratto potrebbe farci entrambi liberi.

Con immutato affetto e rinnovata speranza

Vostra cugina
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20-12-1904
Signor Bratishka,

primo vagone, lato sinistro, per la gran fretta di veder arrivare la prossima stazione.
Dico bene?
Non è che un gioco lasciare questa lettera sul vostro percorso, vi ho seguito tanto a lungo da 
sapervi prevedere ormai. Da San Pietroburgo? Sì, ma da ben prima del vostro arrivo,
quando vostro fratello era solo in città. O meglio, in cattiva compagnia.
Immagino che una volta nel gregge tutti gli uomini sappiano che conviene scodinzolare,
anziché abbaiare, ma lui tra tutti ha attirato la nostra attenzione.
Che fortuna avere una grande intelligenza: non ti mancano mai le sciocchezze da dire!
Non voglio divagare, comunque. Voi non potete permettervelo, perché non avete più tempo.
Ho visto la mia parte di guerra e so fiutare una ferita mortale.
Una ferita come la vostra.
Anziché affannarvi alla ricerca di una donna, dovreste portare il lutto per la vostra povera vita.
Per raccomandarvi l'anima, perché non compiere finalmente un'azione meritoria?
Convincete vostro fratello a non fare ritorno. Che si occupi della vostra sepoltura a Mosca,
o ancora meglio sperduto nella steppa, se ci tiene a non accompagnarvi in quest'ultimo viaggio.
Un vescovo non può essere giudicato da un laico e vale per ogni autorità.
Bizzarro che un uomo di studi come il professor Starik l'abbia dimenticato, permettendo alla 
lingua di oltrepassare il pensiero. Noi, però, siamo pagati per non dimenticare.
Non cercatemi tra le carrozze, non mi riconoscereste.
L'anonimato è una seconda pelle per me.
Risparmiatemi lettere sugli ideali d'amore o di rivoluzione.
Vi concedo questa grazia, solo perché seguendovi mi sono convinto della follia dei vostri scopi.
Non ho bisogno di spogliarvi della dignità dei pensieri che con tanto ardore coltivate,
mi basta che in un modo o nell'altro stiate lontani da San Pietroburgo.

Si dice infatti che la verità trionfa sempre, ma questa non è una verità.

Ochrana



18



19



20

Itinerario per il giocatore di StarikItinerario per il giocatore di Starik

Non detto

amore          morte          Futuro

Ogni volta che l’altro usa una di queste parole, sinonimi o derivati, devi inscenare l’arrivo di una Galleria.
Se viene annunciata la terza Galleria, deve subito essere annunciato un Guasto.

Sorte

San Pietroburgo 

1a scena
Čudovo

2a scena
Vyšnij Voločëk

3a scena
Tver’ 

4a scena
Klin 

5a scena
Mosca 

Prima di cominciare, compila la tabella Io.
In ogni scena offri all’altro la Scelta fatidica e annotala nella tabella Lui.
Se durante una scena annoti la terza disparità tra Io e Lui, quando termina consegna all’altro il Telegramma 
(tu non devi mai leggerlo). Se la quinta scena finisce senza che uno dei due abbia annotato la terza di-
sparità tra Io e Lui, consegna all’altro la Missiva (tu non devi mai leggerla). Una volta letto ad alta voce 
l’uno o l’altra, il gioco è finito. Potete indugiare solo qualche istante, in completo silenzio, per congedarvi.

Note

I tuoi pensieri vanno alla Rivoluzione. Fatichi a concentrarti sul presente. Va peggiorando, scena dopo scena. 

Te’ Vodka Te’ Vodka

Te’ Vodka Te’ Vodka

Te’ Vodka Te’ Vodka

Te’ Vodka Te’ Vodka

Te’ Vodka Te’ Vodka

IO LUI

DISPARITÀ
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11-11-1904
Saggio Starik,

ho fatto la mia mossa, quella che avrei dovuto osare fin da quando ho pronunciato la parola 
amore e il gioco è iniziato. Lei mi aspetta.
Scambio questa mia lettera con il tuo cavallo, giacché l'autunno è impietoso e 
hai sempre avuto gusto migliore del mio per le bestie. E non solo, dirai tu.
Stavolta, però, non posso starti a sentire. Corro da lei a Pietroburgo, che ancora non ho la 
confidenza di chiamare Piter come voi, signor professore.
Troveremo ricovero proprio nella taverna dove festeggiammo il tuo impiego all'università, ma 
per una notte soltanto. Indirizza laggiù la tua risposta, se vuoi scommettere che con le strade 
gelate il corriere saprà sopravanzarmi.
Un ultimo brindisi e poi partiremo per chissà dove, come ussari nel vento.
Non seguirmi. Accetta i miei grazie. Non ho un terzo incarico per te.
Ti avrei caricato di traverso sulla sella, ancora addormentato, se solo avessi potuto. Avrei 
accolto un'ultima dose del tuo buon senso come dono d'addio, se solo avessi potuto. Un uomo 
sapiente mi disse che la vita è un gioco d'incastri, ma non tutti riusciamo a trovarvi il nostro 
posto; lo stesso uomo aggiunse che la vita ci mette a confronto gli uni con gli altri e se la ride. 
Porto con me le parole di quel saggio, non potendo esigerne la compagnia.
E prego perché conservi, come un quadro dozzinale, ma entusiasta che ottiene senza meritarlo 

il posto sopra al camino, l'affetto di un giovane fratello che non ha saputo rinunciare al gioco. 
Sebbene destinato forse allo scacco matto. Sì, questo è il terzo incarico che voglio assegnarti.
Se potrai tenervi fede, e so che lo farai, allora ben venga l'esilio dalla nostra casa onorata o 
finanche dall'Impero. La bussola impazzita di Bratishka ritroverà il suo nord un giorno. 
Ma non oggi.
Oggi parto da solo. All'inseguimento di quella donna che finora ha portato 
sulle sue tenere spalle soltanto l'ombra dell'amore. Lontano dal fratello che saprebbe offrire 
sostegno alla Russia intera.
È proprio vero che tutti sappiamo delirare, tutti coloro che vivono seriamente.
Io m'incammino a farlo stanotte stessa.

Bratishka
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14-11-1904
Clemente Starik,

non sono a casa. Non sono a Pietroburgo. Non sono nemmeno con lei.
Si direbbe che Nonno Gelo, con anticipo da ragioniere pignolo, mi aspettasse oltre la soglia,
con una tempesta per regalo.
Ho trovato riparo in quella che chiamano locanda, nel vuoto bel mezzo tra chissà e dove.
L'oste dice che spedirà questa lettera domattina: stiamo a vedere se le promesse gli riescono meglio del borsch.
Comunque mi rimetterò in strada appena non mi sentirò troppo in colpa per il tuo cavallo,
tempo buono o cattivo che sia.
Nel frattempo aspetto, con un mucchio di vecchi libri che possono leggere e non leggo, una balalaika che posso 

suonare e non suono, i miei ospiti con cui posso parlare e non parlo. Ti scrivo invece e non solo perché non ho 
niente di meglio da fare.
L'idea di rivederla all'improvviso mi colma di preoccupazione.

A lungo ho pensato che dell'amore le occorressero solo il profumo dei fiori e la dolcezza... 
Come immaginarla mentre affronta questo stesso mio vento autunnale, per uscirne non mutilata come gli alberi, 
ma temprata nel proposito di spingerci ancora oltre?
Umor nero non giova a nulla, lo so. E in queste mie lamentazioni rivedrai il ragazzino che non sopportava

 di essere esiliato per l'estate dagli zii, a Tver'.
Sì, rivedere lei sarà come avvistare da lontano casa nostra, di ritorno dalle vacanze.
Rimetterà tutto a posto.
Non essere severo nei giudizi, non ti si addice.
I tuoi allievi lo sanno bene e io meglio di tutti.
Io ti auguro ogni bene per la tua Rivoluzione, tu fai lo stesso con la mia che non vuole certo la maiuscola. 
Magari sceglieremo Parigi o forse Roma per la nostra fuga, ma, per quanto lontano sia, io so che sentirò 
l'eco della storia parlare in Russo. E ogni russo avrà il volto di mio fratello.
All'arrivo a Piter, in quella taverna, degna finalmente di questo nome, conto di trovare non una,
ma almeno due tue missive.
Guardo al buono di questo contrattempo, come al fondo zuccherino di un caffé amaro.

Bratishka
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18-11-1904
Fratello mio,

sono a Piter. Alla locanda, quella che credevo tua. Nostra.
Invece l'oste mi ha accolto senza gioia, senza meraviglia, come fossi un passeggero e la stanza 
che andavo chiedendo un vagone.
Forse mi lamento troppo, ma sono caduto da cavallo: ho voluto forzare la mano alla tempesta. 
Eppure come può essere stato un azzardo, se ad  aspettarmi qui ho trovato le tue lettere?

Le hai forse affidate a un angelo?
Perdonami, è la febbre. Ho una gamba ferita.
Il tuo cavallo sta bene, non temere, il segaossa è venuto solo per me.
Anche se sospetto sia più pratico di bestie azzoppate, visto quanto poco sa fare per il dolore.
Confinato su questo letto, mi trovavo sul baratro dello sconforto. 

Mi sentivo come se la vita mi avesse chiuso in faccia la porta dell'amore, schiacciandomi le dita. 
Non riuscivo più a credere che la storia si sarebbe  spezzata sul mio ginocchio.

Ogni mio pensiero era per il tremendo ritardo accumulato...
Per quanti giorni ancora lei avrebbe saputo aspettarmi alla stazione, prima di convincersi che 
non sarei più venuto e partire senza di me?
Poi, per strapparmi a un increscioso delirio di certo nocivo agli affari, l'oste mi ha consegnato 
le tue lettere. Ho chiesto subito carta e penna, per risponderti.
Troverai qui solo questa mia traccia, perché sarò già ripartito.
Sì, come sempre le tue parole mi hanno dato forza. Sarò più rapido di te, più rapido 
dell'impazienza di lei, più rapido del dolore e dell'inferno, se serve.

Non lasciarti ingannare dalle lacrime che macchiano il foglio.
È la febbre, anzi, è la città. Sì, è Piter, mio caro Starik.
Qui io zoppico, ho il passo pesante. A casa ero forte, mentre qui ho cominciato a piangere. 

Scoppio in lacrime non per sentimentalismo, ma così come piange un vetro in una stanza che 
viene riscaldata dopo tanto tempo.

Questo dolore è la mia vita e io lo abbraccio.
Allo stesso modo getto le braccia al collo del delirio.
Gentile, mi mostra la porta che si spalanca e sull'uscio io vedo il tuo viso. Crucciato, rivolto 

al buon oste, sì. Io ti vedo e frenetico scrivo, perché debbo finire prima che ti accosti.
Debbo ripartire. Io debbo
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23-11-1904

Caro Starik,

ti scriverò come se fossi ancora il medico della vostra fanciullezza, quando vi nascondevate nell’armadio per scampare alle 
mie visite nella casa dei vostri genitori. Ora quei tempi sembrano lontani come i boschi che vedo dalla finestra, qui nella mia 
casa di Čudovo, ma è necessario ritrovarne la franchezza. Quella che non ho saputo dimostrare dopo aver visitato tuo fratello.

S’inganna se pensa che il dolore sia una sensazione necessaria alla conservazione del nostro corpo, come la sofferenza 
sarebbe necessaria alla conservazione dell’anima. Quella gamba ha bisogno di prolungato riposo e cure costanti.
Non di coraggio malriposto e morfina.

La salute di tuo fratello rappresenta da sempre un cruccio per me. Mi vanto di essere un dottore coscienzioso e attento, ma 
purtroppo non sono mai riuscito a stare tranquillo con quel ragazzo. E questo perché non si tratta solo di fibra, e Dio solo sa 
quanto la sua sia fragile, ma anche di quella generosità eccessiva per la quale non si risparmia, consumandosi sempre più.

Mi ricordo già la sua insofferenza, quando a volte gli prescrivevo dei periodi di riposo. Tua madre mi raccontava come lui  
seguisse con gli occhi i vostri giochi, tormentandosi le mani per potersi unire a voi. Mi maledico per non aver saputo fare di 
meglio, né adesso, né allora. 

Per questo mi rivolgo a te, più saggio e capace di farti ascoltare.

Devi proteggere tuo fratello: questa corsa non è contro il tempo, ma contro se stesso e, in coscienza, non prevedo possa durare 
ancora a lungo. Tienilo lontano da pessime compagnie, come quell’Alfiere in congedo, un perdigiorno interessato solo a riempirsi 
il borsello che non può provare alcuna simpatia per un uomo innamorato e indebolito.

La vita di tuo fratello non può essere così assurda, così crudele.
Perché mai rischiare di morire e morire soffrendo?

Sii il suo custode.

Il vostro medico
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22-11-1904

Compagno Starik,

la tua missiva da Cudovo mi ha lasciato sgomento, devo ammetterlo. Eppure, ligio ai 
tuoi dettami, indirizzo questa mia a Vysnij Volocëk, sperando tu la riceva in tempo.
Già, il tempo. Il bene più prezioso che abbiamo. Il generale da non contraddire mai. 
Quante volte, uscendo dalle assemblee sofferte, nelle mattine livide di Piter, ne abbiamo 
fatto il fulcro dei nostri ragionamenti. Non è tempo, dicevamo, verrà il tempo, speravamo. 
Ebbene il tempo è infine arrivato. Il Popolo è pronto, la Storia ci attende.
Tutto è pronto, manchi solo tu.
Mi chiedo che ci fai in quei luoghi dove la vita sembra dipinta.
Il tuo posto è qui, non fuori dal tempo.
Ci servi, bisognerà parlare in pubblico, convincere gli ultimi indecisi. 
Poco ho capito dei motivi del tuo viaggio e poco voglio capirci. L’imperativo è uno solo: 
essere nel luogo in cui sei destinato. Tu sei carne e sangue di Piter. Lei è tua e tu 
sei suo. Su questo non puoi avere dubbi. Vorrei che fossi qui, tagliente come un eccomi.
Dobbiamo aprire le porte al riscatto dell’umanità sofferente, non hai un solo fratello 
da accudire, ma tanti. Sono milioni e, al contrario dell’altro figlio di tua madre, non  
si ammazzano d’amore ma vengono uccisi ogni giorno.
Ricordo tuo fratello, giovane, scettico, amante delle astrazioni e per questo crudele. 
Non ho scrupoli nel parlarti, tale è la mia preoccupazione. 
Conosco la tua bontà d’animo e so che per te stesso, per il tuo proprio benessere e 
persino per salvarti dalla morte, non rinunceresti mai. Ma per una persona cara,
per il fratello adorato c’è chi arriva a soffocare all’occorrenza anche il senso morale;
e la libertà, la tranquillità, perfino la coscienza, tutto, tutto porterebbe al mercato 
degli stracci. Sia pure rovinata la sua vita, purché l’altro sia felice.
Ricorda che hai speso anni perché questo momento arrivasse.
Quindi pensa di me quello che vuoi, ma corri qui a far brillare
gli occhi azzurri della Rivoluzione di crudeltà necessaria.

Uno dei tuoi compagni, 
un altro dei tuoi fratelli
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Starik,

sebbene tra noi non corra buon sangue, gli obblighi familiari vi hanno spalancato le porte della mia casa e di nuovo mi costringono a scriverti. 
Senza alcun piacere. Chi mai avrebbe detto che ci s’inselvatischisca a vivere sempre entro le quattro lamiere di questo o quel treno. 
Eppure mi è bastato vedervi per comprendere la misura della sofferenza di mia sorella, di vostra madre, per quest’ennesima bravata.
Non ascoltate me, ma colei che vi ha generato e allevato con amore, ora costretta a chiedere notizie dei suoi figli alla Russia intera. 

Smentisci, professore, quanto si dice dell’uomo: che sappia essere saggio, intelligente e assennato in tutto quello che tocca gli altri, ma non se stesso.
Confido che al ritorno, se mai ne progettate uno, mi mostriate la premura di non presentarvi nuovamente alla mia porta. Qui a Tver' vanto una vita 
degna e ordinata, una figlia giovane e ancora ingenua, tutto questo mal si accorda con parenti malconci nel corpo e nell’animo che spendono le notti 
tra panche e sedili. Io conosco il valore della famiglia. Per questo indosso il vostro disprezzo come una medaglia e lo ricambio.

Vostro zioFigli miei adorati,
so che oramai il tempo mi ha tolto qualsiasi diritto sulla vostra vita. Ancora il riso 
dell'nfanzia non ha fatto in tempo a sparirvi del tutto dal volto e già siete diventati 
altri, una luce diversa v'illumina.
Vi ho cresciuti, cullati e l'amore di una madre non teme inganni. Qualcosa non va 
e lo sento, non importa se vi trovate perduti chissà dove. Adesso riderete, ma io lo so. 
Non c'è bisogno di drizzare la schiena e, schiarendo la voce, rassicurare la vostra 
povera madre.
Conosco ogni inflessione e ogni piega della vostra anima. È anche la mia, da 
sempre, e l'anima hai i suoi misteri: per quanto un uomo smarrito possa essersi allonta-
nato dalla retta via, se tu gli opponi la sua stessa persona, le doti che sembra aver 
dimenticato, tutto il suo essere ne è sempre commosso.Guardate in voi stessi, riavervi indietro è la sola speranza che mi guida.
Altrimenti non avrei avuto l'ardimento necessario, voi mi conoscete, per prendere la 
penna e implorare vostre notizie ad amici e parenti tutti. Tornate. Di questa vicenda mai più parleremo.Solo siederemo insieme davanti al samovar bollente. Io e i miei ragazzi.

Mamushka
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Generoso Starik,

penserai che stia scrivendo al fratello sbagliato, ma è lo stupore a guidarmi la mano. 
Stupore nel sapere che i vostri passi seguono i miei, come in una caccia.
A riferirmelo è stato un abietto militare di Cudovo, convinto di poter entrare nelle 
mie grazie tradendovi con una lettera, visto che non è riuscito a entrare nelle mie 
stanze quando mi aveva a portata di mano.
So bene quanto tu tenga a Bratishka, mi ha parlato di te molte volte, dandomi la 

misura del vostro legame. Per questo t’immagino stupefatto quanto lo sono stata io, 
mentre rigiri questo foglio, impaziente di arrivare al cuore della lettera che una sco-
nosciuta (per me un’amica discreta) ti ha messo tra le mani alla stazione di Klin.
Ebbene quello che ho da dire è molto semplice: non sono la nemica da temere,  

 non sono il coltello che spezzerà la vostra unione. Mai e poi mai potrei. 
Perché, anche se una volta gli dissi che all’amore preferisco l’amicizia, la montagna, 
la verità è che per me non c’è più dolce buonanotte del nome di tuo fratello. 
Persino quando ero convinta che avesse rinunciato a partire con me.
Perché non aspettarvi dunque? Una donna, caro Starik, non ha vita facile in  

 questo mondo e nemmeno in quello che progettate voi rivoluzionari. Siamo prede. 
E allora ben venga vostro fratello che m’insegue apertamente, al di là anche di se stesso.   
Conosci la sua straordinaria capacità di amare? Non fa differenza tra un libro e 
una persona, un tramonto, un quadro: tutto ciò che ama lo ama di un unico amore.

Così fuggo sperando di essere raggiunta, senza smettere di aumentare l’andatura.
So bene che tuo fratello capovolgerebbe cielo e terra pur di raggiungermi. Tu invece?
Non siamo affatto nemici, tu e io, siamo i due fuochi tra i quali lui deve muoversi.
Siamo avversi alleati. Siamo i soli che davvero lo abbiano visto per quello che è.

Siamo i confini di un mondo dove vive l’ultimo uomo. Il solo che non abbia scordato.  
Il solo che possa giurare e mantenere. Al di là di tutto. Anche al di là di me.
Il suo amore per me è grande, ma non gioioso. È ingombrante, fuori moda e polveroso. 
È stupendo. Lo accompagnerai? Lo aspetterò? Sapremo andare fino in fondo?
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Né lettera né sogno vengono a comando, si sogna e si scrive non quando noi ne 
abbiamo voglia, ma quando ha voglia: la lettera, di essere scritta; il sogno, di 
apparirci. 

Troppe volte ho cominciato a scriverti lettere sbagliate, mentre quelle vere non 
toccavano la carta. E a darmi sollievo non bastava la cruda certezza che mai 
le avresti ricevute, perché cos’altro avrebbe potuto tenerti lontano, se non l’im-
provvisa  realizzazione che il sogno di fuggire con me fosse falso e sbagliato?
Credevo l’avessi accartocciato, in attesa di una più autentica apparizione.
Per settimane mi sono detta che la vita stessa è una stazione e presto sarei 
partita... Per dove, non lo so.
Finché un uomo abietto mi ha scritto di te e del dolce Starik sulla via.

L’inverno si scioglie, tutto è gelo tranne l’’anima, l’amore non è più bandito.
Lo riconosco nel fischio del treno, fa tremare i binari e mi riverbera nelle ossa.
Rimanere ad aspettarti sotto il grande orologio della stazione, qui a Mosca,
mi avrebbe consumata, cosí ho insegnato a un’anima gentile a riconoscerti  
 per metterti questa lettera, la vera lettera, tra le mani.

Io vivo nel pensiero della nostra prossima tappa, insieme.

Bratishka,
incontriamoci sul confine tra te e me.


